Robert, le patriarche de la famille Durand s’effondre devant le match de rugby France-Galles, le jour de ses 80 ans. Il finit dans une urne en forme de ballon de rugby, sur le buffet de la cuisine. Denise, sa femme, se demande chaque jour qui passe « Il est où Robert ? », « Il est dans le ballon maman ». Elle n’y comprend rien, de moins en moins. Alzheimer… Heureusement ses filles sont là. L’infirmière, installée au domicile parental, s’occupe de tout, la professeure en collège vient en soutien sur toutes les vacances scolaires et la comédienne débarque en courant d’air intermittent sans jamais prévenir… Trois sœurs. Trois femmes. Trois trajectoires que les rencontres, la vie, les choix ont fini par séparer. Une maman qui disparaît chaque jour un peu plus et un frère mort à 20 ans qui passe de temps en temps, pour voir… Princesse, un ara multicolore majestueux, va faire joyeusement tanguer cette si fragile embarcation…